主演：詹姆斯·斯派德 安津罗森 克里斯·麦基纳 亚历克斯·清水 Jacopo Rampini Anthony Cipriani
导演：郑勇基
类型：短剧
地区：中国大陆
年份：2026
简介：注①：截(jié(🚅) )止(zhǐ(🆙) )本文发稿时，二(è(📪)r )环路已经重(🤳)修完(🖲)成，成为北京最平(♿)的(de )一(yī )条环路。
这(🧝)(zhè )段(duàn )时(shí(📏) )间我(🎶)疯狂(😱)改车，并且和(⏫)朋友开了一个改(🐠)车的(💶)铺子。大(dà )家(jiā )觉(📤)得还是车(chē(⏹) )好(hǎo )，好的车子比(🐢)女(nǚ(🛫) )人安全，比如车子(📤)不会将你一(🍞)脚踹开(kā(👢)i )说(shuō )我(wǒ )找(🚶)到新主(zhǔ )人(rén )了(📖)(le )；不会在你有急(🧐)(jí )事(🤬)情要出门的(🛣)时候花半个钟头(💯)给自(🙂)己(jǐ )发(fā )动机盖(🐨)上抹(mò )口(kǒ(🈶)u )红(hó(🏠)ng )；不会在你有需(😞)要的时候对你说(🕗)我正好这几(🔄)天来(🎰)那个(⛰)(gè )不(bú )能发(🍹)动否则(zé )影(yǐng )响(💈)(xiǎng )行(🌋)车舒适性；不会(🕶)有别的威武(🤘)的吉普车擦身而(⏰)过的(🤲)(de )时(shí )候(hòu )激动得(🏽)到了(le )家(jiā )还(💮)(hái )熄不了(🤱)火；不(bú )会(👙)在你激烈操控的(🧟)时候产生诸如侧(💞)滑(huá(🔃) )等(děng )问(wèn )题(🥗)；不会(huì )要(yào )求(😊)(qiú )你(💀)三天两头给她(tā(🍛) )换个颜色否(💩)则不(👃)上街；不会要求(🤼)你一(yī )定(dìng )要加(👹)黄喜力(lì )的(🕣)(de )机(jī(📶) )油否(🛢)则会不够润(😺)滑；不会在你不(🍴)小心(⛽)拉缸的时候你几(🐕)(jǐ )个(gè )巴掌(🥎)。而你(nǐ )需(xū )要(yà(🚲)o )做的(🚼)就是花钱买她，然(👡)后五千公里(🚦)保养一下(🎓)而不是(shì )每(🛌)(měi )天(tiān )早上保养(🍵)一(yī )个(gè )钟(zhōng )头(😳)，换个(🐈)机油(yóu )滤清(📪)器，汽油滤清器，空(🐧)气滤(🖊)清器，两(liǎng )万(wàn )公(🤠)里换几(jǐ )个(🤶)(gè )火(huǒ )花塞，三万公里(🈳)(lǐ )换避震刹车油(🏟)，四万公里换(✴)刹车(Ⓜ)片，检(🗡)(jiǎn )查刹车碟(🚊)，六(liù )万(wàn )公里换(🗯)刹车(🈯)碟刹车鼓，八万公(📗)里换轮胎，十(🐇)万公里二(èr )手(shǒ(🛴)u )卖掉(⏹)。
第二(èr )天(tiān )，我爬(👟)上去北京(jī(🕰)ng )的慢车，带(🌍)着很多行李(🎵)，趴在一个靠(kào )窗(⛔)(chuāng )的(de )桌子上大睡(🈵)(shuì )，等(🤖)(děng )我抬头的(🥇)时候(hòu )，车已经到(🕷)了北(🏋)京。
我们停车以后(🍆)枪(qiāng )骑(qí )兵(🔷)(bīng )里出来一(yī )个(gè )家(🎒)(jiā )伙，敬我们一支(🦓)(zhī )烟，问：哪(😐)的?
到(🔽)今年(🐎)我发现转眼(🚁)已经(jīng )四(sì )年过(🕞)去，而(🗒)(ér )在(zài )序(xù )言里(👏)我也没有什(🖖)么好说的，因为要(⚪)说的(㊗)都在正文里，只(zhī(🐵) )是四年来不(🗽)(bú )管(🚷)(guǎn )至(🎾)(zhì )今还是喜(🧚)欢我(wǒ )的，或者痛(☝)恨我的，我觉得都(🦓)很不(🗺)容(róng )易(yì )。四(🏗)年的执著(zhe )是(shì )很(🧦)(hěn )大(🎫)的执著，尤(yóu )其是(♋)痛恨一个人(🎃)四年我觉得比喜欢一(🎂)(yī )个(gè )人(rén )四年(🐰)更加(jiā )厉(lì(🌜) )害(hà(🔞)i )。喜欢(📠)只是一种(zhǒ(👰)ng )惯性，痛恨却需要(🤵)不断(🔶)地鞭策自己才(cá(🏥)i )行(háng )。无论怎(🏫)么(me )样(yàng )，我都谢谢(🎷)大家(➖)能够与我一起安(➕)静或者飞驰(😻)。
第二(🛍)是中(📋)(zhōng )国(guó )队的(🍟)后场控(kòng )球(qiú )能(🥍)(néng )力好。中国队(duì(💧) )在江(🐡)津把球扔出(♒)来以后，经过一阵(☔)眼(yǎ(📄)n )花(huā )缭(liáo )乱的传(👈)切配(pèi )合(hé(🈂) )和(hé )扯动过人，大(dà )家(😦)定神一看，球还在(🦀)自家禁区附(📽)近呢(🗣)(ne )，但(dà(😏)n )在这过程(ché(👦)ng )中(zhōng )，几乎没有停(🏬)球的(🛹)(de )失误，显得非常职(🀄)业。这时，对方(😹)一(yī )个(gè )没事撑(🔉)的前(🔛)(qián )锋(fēng )游(yóu )弋过(🏭)来，大家就慌(🙂)了，不(♈)能往(🤙)后传了，那只(🚢)能往旁边(biān )了(le )，于(🏅)是大家(jiā )一(yī )路(🗞)(lù )往(😊)边上传，最(zuì(📶) )后一哥儿们一看(🐣)不行(🥩)了，再往边上传(chuá(🙌)n )就(jiù )传(chuán )到(🏋)休息室里(lǐ )去(qù )了(le )，只(🌘)能往前了(le )，于是就(🦈)回到了第一个所(😶)说的(🕠)善于打(dǎ )边(🔗)(biān )路。