主演：克里斯托弗·米洛尼 Danielle Moné Truitt Ainsley Seiger 布兰特·安东尼洛 卡米拉·贝
导演：Oran Zegman 麦克思·温克勒
类型：短剧
地区：中国大陆
年份：2026
简介：过完整(😿)(zhě(🛵)ng )个春天(🌺)，我(🕚)发(🎞)现每(měi )天起床以(yǐ )后的生(shē(🏘)ng )活就是(💞)吃(🆗)早饭，然(rán )后在九点吃点心，十一点(diǎ(🕧)n )吃(⬇)中饭，下(⤴)午(🆙)两(liǎng )点喝下午(wǔ )茶，四点(diǎ(🔟)n )吃(⛪)点(🦔)心，六点(🧖)吃(🌽)晚(wǎn )饭，九(jiǔ )点吃夜宵(xiāo )，接(🍳)着(🌦)睡觉。
第(🌋)(dì(🍞) )一次真正(zhèng )去远一点的地方是(shì )一(🈁)个(🏌)人(rén )去北(🧞)京，那时候坐(zuò )上火车(chē )真是(😂)感(❤)触(chù )不(😄)已(🥨)，真有点少女(nǚ )怀春的(de )样子(🔩)，看(🚓)窗外景(🏋)物(⬅)(wù )慢慢移(yí )动，然后(hòu )只身去往(wǎng )一个(🍦)陌(📄)生(shēng )的地方(fāng )，连下了火车去什(shí )么(♒)地(🍄)方都不(🛑)知(🗜)道。以后陆(lù )陆续续坐(zuò )了(〰)几(🚯)次(cì )火车(🐛)，发(💠)(fā )现坐火车(chē )的诸多坏(huà(🐏)i )处(🍊)，比如(rú(💀) )我(🏝)睡觉(jiào )的时候最(zuì )不喜欢有人打呼(🎂)(hū(🧛) )噜，还有(yǒ(🍍)u )大站小站都要停，恨不得(dé )看(😋)见(👵)路边(biā(📆)n )插(🔸)了个杆(gǎn )子都要(yào )停一停(⛩)，虽(🤫)然坐火(🏳)车(🧗)有很多(duō )所谓的(de )情趣，但是我想所(suǒ )有(🦆)声(🚡)称(chēng )自己喜欢(huān )坐火车旅(lǚ )行的人(👧)八(🌂)(bā )成是(🚃)因(🕳)(yīn )为买不起飞机票，就如同(🕌)所(♉)有声称车(🀄)只(👓)是一(yī )个代步工(gōng )具只要(⏰)(yà(🎵)o )能挪动(⚪)就(🐰)(jiù )可以不必(bì )追求豪华(huá )舒适品牌(🥕)(pá(🆒)i )之类的(de )人(🎡)只是没(méi )钱买好车一样，不信(🌼)送(👂)他(tā )一(📤)个(🏊)奔驰宝马沃尔(ěr )沃看他(tā(🚍) )要(🥩)不要。
我(💥)不(🈲)明白(bái )我为什(shí )么要抛弃(qì )这些人，可(🌫)能(📽)是我(wǒ )不能容(róng )忍这些人的一些缺(🥄)(quē(🎊) )点，正(zhè(🎾)ng )如(🔕)同他们(men )不能容忍(rěn )我的车(🤼)一(⏳)(yī )样。
磕(kē(🤣) )螺(🐅)蛳莫名其妙跳楼(lóu )以后我(🌉)(wǒ(🔭) )们迫不(🍊)及(💒)待请来一(yī )凡和制片(piàn )人见面(miàn )，并(👨)说(🎧)此(cǐ )人如(💳)何如(rú )何出色。制片一看(kàn )见(🔁)一(⏰)凡(fán )，马(🗑)上(⏳)叫(jiào )来导演，导演看(kàn )过一(🛐)凡(🏐)的(de )身段(🥦)以(🔓)后，觉得有(yǒu )希望把(bǎ )他塑造成(chéng )一个(👻)国(🌲)人(rén )皆知的(de )影星。我(wǒ )们三人精心炮(🗝)制(✋)出(chū )来(🏅)的(👁)剧(jù )本通过以后马上进(jì(👁)n )入(🉑)实质(zhì )性(😮)阶(🍷)段，一凡被抹(mò )得油头粉(fě(Ⓜ)n )面(➖)，大(dà )家(🥫)都(👱)抱着玩玩顺便(biàn )赚一笔(bǐ )钱回去的(📲)态(🌗)度对待(dà(⬆)i )此事。
中(zhōng )国人首(shǒu )先就没有(🍺)(yǒ(😗)u )彻底弄(🐻)明(🅱)(míng )白，学习和上学，教育和(hé(✍) )教(✏)材完全(🦋)(quá(📹)n )是两个概念。学(xué )习未必要(yào )在学校里(🥪)学(🦖)，而在(zài )学校里(lǐ )往往不是(shì )在学习(🍀)。
其(Ⓜ)实从(có(👋)ng )她(🐄)做的节(jiē )目里面就可以看(🍲)出(🚄)(chū )此人不(🏸)(bú(🌪) )可深交，因为所谓(wèi )的谈话(💾)(huà(🐲) )节目就(😡)是(🏏)(shì )先找一个(gè )谁都弄不(bú )明白应(yī(🉑)ng )该(✡)是怎么样(👪)子的话(huà )题，最(zuì )好还能让谈(🐒)话(🎢)双方(fā(🥦)ng )产(🍔)生巨大(dà )观点差(chà )异，恨不(🍂)(bú(🔯) )能当着(🐱)电(🎲)(diàn )视镜头踹人家一脚(jiǎo )。然后(hòu )一定要(🍇)有(🍫)(yǒu )几个看上去口才(cái )出众的家(jiā )伙(🌙)，让(✌)整个节(🤲)目(🐌)提(tí )高档次(cì )，而这些(xiē )家(🌂)伙(🚢)说出(chū )了(🏸)自(🎢)己(jǐ )的观点以(yǐ )后甚是洋洋(🐑)得意以(🌄)(yǐ(💂) )为世界(jiè )从此改变。最为主(zhǔ )要的是(😶)(shì(➿) )无论什么(🐰)(me )节目一定(dìng )要请几个(gè )此方(💨)面(🚼)(miàn )的专(🛌)家(🌠)学者，说几(jǐ )句废话(huà )来延(🚠)长(🍰)录制的(🛸)时(🍣)间(jiān )，要不然(rán )你以为(wéi )每个对话(huà )节(🔁)目(👓)事先(xiān )录的长达三个多钟(zhōng )头的现(🤲)(xià(🛥)n )场版是(🕴)怎(🥖)(zěn )么折腾出来的。最后在剪(🐰)(jiǎ(🐬)n )辑的时候(🕳)删(🍊)掉幽默(mò )的，删(shān )掉涉及政(zhè(🗜)ng )治的，删(⛓)(shā(🏴)n )掉专家(jiā )的废话，删掉主持人念错的(㊗)(de )，最(😅)终(zhōng )成为(🍧)一个三刻钟的(de )所谓谈(tán )话节(🥙)目(⛲)。
昨天我(😘)在(🍞)(zài )和平里买(mǎi )了一些(xiē )梨(➗)和(⏳)长得很(🍲)奇(🥤)怪的(de )小芒果(guǒ )，那梨贵到我买的(de )时候都(🖍)要(🚊)(yào )考虑考(kǎo )虑，但我(wǒ )还是毅然(rán )买(❄)了(🔲)不少。回(🍈)家(🛌)一(yī )吃，果(guǒ )然好吃，明天还(👉)要(🍺)去买。 -
说完(🎢)觉(👕)得(dé )自己很矛盾，文学(xué )这样(🙃)的(de )东西(🚨)太(🎖)复(fù )杂，不畅(chàng )销了人(rén )家说你写(xiě(✈) )的(🕊)东西没有(📅)人看，太畅销(xiāo )了人家说看的(🚀)人(🏷)多(duō )的(🥉)不(🎄)是(shì )好东西，中国不在少数(📒)的(🕔)作(zuò )家(🚛)专(🚿)家(jiā )学者希望我写的东(dōng )西再也(yě )没(🤺)人(😢)看，因为他们(men )写的东西(xī )没有人(rén )看(🎖)，并(🔏)且有不(🎈)在(😚)少(shǎo )数的研究人员觉得《三(🗃)重(🐾)(chóng )门》是本(🐈)(bě(🔧)n )垃圾，理由是像(xiàng )这样用人(ré(🚼)n )物对话(🏎)来(🚶)凑字数的(de )学生小(xiǎo )说儿童文(wén )学没(💳)有(🔑)文学价值(⚪)(zhí )，虽然我(wǒ )的书往往几十页(🌼)不(🛣)(bú )出现(🔄)一(🚬)(yī )句人物对话，要对(duì )话起(🍡)来(🕯)(lái )也不(💫)超(🧓)过(guò )五句话。因为我觉(jiào )得人有(yǒu )的时(🤹)候(🏊)说话很没有(yǒu )意思。
然后我去买去上(🔙)海(🕘)(hǎi )的火(✅)车(🔗)票(piào )，被告(gào )之只能买到三(💂)天(✡)后(hòu )的。然(➕)后(🚐)我做出了一个莫(mò )名其妙的(⏫)(de )举动就(❗)是(🍂)坐上汽(qì )车到了天(tiān )津，去塘沽绕了(🔲)一(👖)(yī )圈以后(📤)(hòu )去买到上(shàng )海的票子，被告(😬)(gà(👘)o )之要等(👺)五(🍻)(wǔ )天，然后我坐上一(yī )部去(🐣)济(🤰)(jì )南的(🙎)长(🆖)途客车，早(zǎo )上到了(le )济南，然(rán )后买了一(🥒)张(🕜)站台票(piào )，爬上(shàng )去上海的火车，在(zà(🍦)i )火(🍢)车上(shà(🦁)ng )补(👈)了票，睡在地上(shàng )，一身臭(chò(🚴)u )汗(🔃)到了(le )南京(🌼)，觉(🔥)得一定要(yào )下车活动一下，顺(🉑)便上了(🗾)(le )个(📠)厕所，等我出来的时候(hòu )，看见我(wǒ )的(🧡)车(🍌)已经在缓(🗃)缓滑(huá )动，顿(dùn )时觉得眼(yǎn )前(😮)的(🎣)上海飞(🚠)了(🗾)。于是我迅(xùn )速到南京汽车(🎴)站(🛅)买(mǎi )了(🚣)一(🌐)张(zhāng )去上海的票子，在(zài )高速公(gōng )路上(🏮)睡(🎅)了(le )六个钟头终于到达(dá )五角场(chǎng )那(🛫)里(🚢)一个汽(🐨)车(🚏)站，我下车(chē )马上进同济大(🔷)学(🐒)吃(chī )了个(💋)饭(💏)，叫了部(bù )车到地铁，来来回(huí(🕧) )回一共(🍹)坐(📰)了五回，最后坐(zuò )到上海南(nán )站，买了(⛽)一(😯)张去(qù )杭(🏄)州的火(huǒ )车票，找了一个便(bià(🐢)n )宜(🚊)的宾(bī(🏁)n )馆(📡)睡下，每天晚上去武林(lín )路(😘)洗(😼)头，一天(👌)爬(⏩)北高峰三次(cì )，傍晚(wǎn )到浙大踢球，晚上(🌠)(shà(👶)ng )在宾馆(guǎn )里看电视(shì )到睡觉。这样的(🐚)生(📺)(shēng )活延(🚍)续(🦆)(xù )到我没有钱为止。